「帰れなサンタの夜明けまえ」

 

　お兄ちゃんは分解が大好きだったんだよ。ラジオとか時計とか、何でも分解しちゃうの。それをまた組み立てると、動かなくなってしまう物もあったけど、時計なんか音をたてて動きだしたから、「お兄ちゃん、すごーい！」って、びっくりして拍手したんだ。

　そしてお兄ちゃんは宝物だった空気銃を、真剣な顔して分解した。はずした部品を順番に並べて、ぜんぶバラバラにすると、それを組み立て直したの。でも動かなかった。引き金をひいても弾がでなくて。

「お兄ちゃん、これ」

　私が見つけたのは、小さなバネ。

「そうか、これを入れ忘れてたんだ」

　もう一度分解して、お兄ちゃんはバネを入れた。でも組み立てる順番が分からなくなってしまって、とうとう直らなかった。

　それはとても不思議だった。見れば、もとどおりの立派な空気銃なのに、小さなバネが一つ無いだけで、動かないなんて。

　でも、いまは分かる。

お兄ちゃんは小さなバネだった。それ一つで、私は動かなくなってしまったから。

 

　お兄ちゃんは四年生の夏休み、山登りの会に参加したまま、帰らなかった。大人たちは、避けようのない事故だったって言った。

　ママとパパは、何もなかったみたいにして泣かないから、私もいつからか泣かなくなった。そして私は、壊れた空気銃になった。

　壊れてたから学校に行けなくて。それが十二月になって学校に通えるようになると、友達はみんな優しく迎えてくれた。

　パパもママも、私の前ではいつもヘンな感じで、にこにこしてばかりいた。

 

　クリスマスになると、テーブルには見たこともないほどの、ご馳走が並んだ。私のと同じように、お兄ちゃんの席にも並んでいる。

　ママが笑顔で何かを言おうとしたけど、少しつまったあと突然、涙を流した。それを見た私は涙が止まらなくなってしまって、パパも下を向いたまま泣いていた。

　三人でしばらく泣いたあと、パパが明るい声で言った。

「さあ、始めよう。ハッピーバースデー！」

　ちょっとしてママが間違いに気づいて、私も一緒に笑った。部屋の飾りやツリーの明かりが、きらきらにじんで見えた。

その夜、なかなか眠れなかった。

強い風が裸の木の枝をゆらす音で、怖くなって布団に顔をかくした。そっと顔をだして窓を見ると、青白い月の明かりが寒そう。

その時、風とは違う音が聞こえてきた。一瞬まぶしくて目をつむると、部屋にサンタさんが現れた。ビクっと体が驚いてゆれ、布団も動いた。大きなトナカイに乗ったサンタさんは、よっこらしょと降りてくる。

「おや、こまったな。この子は、なんで寝ていないんだろう」

　鈴がこぼれ落ちるような音といっしょに、サンタさんの声が聞こえてくる。

「ごめんなさい……、眠れなくて：」

　おじいさんサンタは手のひらを持ち上げて、舌をならすと、そこにプレゼントが現れた。

「この家の男の子からのリクエストなんだが、ほかに子供はいないのかな？」

　私は、お兄ちゃんの事故のことを話した。サンタさんはこまった顔で下を向いた。

「それは残念だった。うん、僕からお兄さんに渡しておこう」

「サンタさん、お兄ちゃんに会えるの？」

「ああ：、会えるさ」

　またサンタさんが舌をならすと、もう一つのプレゼントがでてきた。

「これはお隣からのリクエストなんだが、誰もいないようだね。知っているかい？」

「隣のお姉ちゃんはきょう引っ越したけど、お家の場所は知ってるから、案内できます」

「ありがとう、それではお願いしよう。シゲちゃんは疲れたろうから待っていておくれ」

　トナカイさんの名前は、シゲちゃんらしい。シゲちゃんは、こくりとうなずいた。

サンタさんが勢いよく唇をならすと、一瞬ひゅっと風がふいて、気がづくと二人で外に立っていた。

　寒い夜の町に、月がひゅるりと浮んでる。でもサンタさんといると、怖くなかった。

団地の並ぶ道をまっすぐ行って、公園を曲がった先にある白いお家を、私は指さした。

サンタさんがプレゼントに息をふきかけると、白いお家に向かって、飛んで消えた。

「きみの欲しいプレゼントはなんだい？」

　欲しいものがないことを伝えると、サンタさんは優しい目で私を見た。

「でもサンタさん、なんでも出せれば、あっという間に、お金持ちになっちゃうね」

「もしお金にかえたら、僕は人間の世界にしばられて、自分の世界にもどれなくなってしまう。僕は、人間の世界から自由なんだよ」

　ぽかんと、私は聞いていた。

「いいかい。自由ってのは、こんな感じさ」

　サンタさんはいたずらっぽく笑って、舌をならした。すると道の向こうから、一匹の猫が現れて歩いてきた。

もう一度舌をならすと、こんどは反対から犬が出てきた。またサンタさんが三回ならすと、鳥と馬とサルがやってきた。舌と指を何度もならすと、サイやリスやキリン、ゾウやペンギンが現れて向かってくる。

　私がきょろきょろしていると、サンタさんが勢いよく唇をならした。すると公園の向こうから大波がやってきた。波のてっぺんには巨大なワニが波乗りしながら、しっぽをふっている。大きな波の音が迫ると、ワニが私をすくい上げて、背中に乗せた。私はワニにまたがると、風をきって波にのった。

「うわー、気持ちいー」

　まわりを見ると、動物たちはみんな波にのって、はしゃいでいる。大きな波は光みたいなスピードで、世界をまわった。

ビルの街をこえて、ピラミッドやアフリカの草原を、無敵の速さでひとっ走りした。

「行くぞー！」

　私のうしろにまたがったサンタさんが、手をつき上げた。

打ち上げられた最新のロケットと競争で、大波は宇宙に向かった。波に乗った生き物は全員で、大声を上げた。

「負けるなー、まけるなー！」

　ロケットは物凄いスピードで先を行った。負けたくない！ 行けー！ 私たちの大波は、最後の力をふりしぼって追い上げた。

　あの青白く光っていた月に、最初にたどり着いたのは、大波だった。勢いで、水がはじけ飛んだ。波に乗った生き物たちは、とび上がって喜んだ。

「やったー、勝ったーー！」

　勝利の曲にあわせて、みんなパラシュートで地球に降りてゆく。動物たちやサンタさんと一緒に、私も美しい地球へ帰っていった。

 

　部屋にもどると、シゲちゃんは寝ていた。サンタさんは、やさしく歌うように言った。

「そろそろ行こう。夜が明けてしまうよ」

　シゲちゃんは気持ちよさそうに、ゆっくりと目を開けた。外を見ると黒い空に、少しだけ白色が混ざってきている。

「サンタさん：、お兄ちゃんに会ったら、伝えてほしいことがあるの」

　サンタさんは私を見て、静かに言った。

「実は、きみにウソをついてしまった。本当は、お兄さんに会うことは出来ない。僕が会えるのは新しい命、これから生まれてくる命だけなんだ。よく考えたんだが、お兄さんのプレゼントは、きみにもらってもらいたい」

　サンタさんはプレゼントを手渡してくれたけど、私は見なかった。きゅうに、怖くなってきた。

　サンタさんはゆったりと、シゲちゃんの背に乗った。そして勢いよく、唇をならした。

「ありがとう、楽しかったよ！」

　一瞬で消えてしまったあと、鈴がこぼれ落ちるような音だけが残った。

　私は追いかけた。怖くてこわくて、必死に追いかけた。階段をかけ下りて、玄関に向かった。そして靴をはこうとした時、お兄ちゃんの声が、突然よみがえった。

「行ってくるよー」

山登りの会に行く日、お兄ちゃんは私にそう言った。でもあの時、私は怒っていて、お兄ちゃんの言葉に返事をしなかった。そしてあの姿を最後に、帰ってはこなかった。

しゃがみ込んでしまい、ひざを抱えた。力の抜けた私は、手に持っている箱に気づいた。お兄ちゃんのプレゼントだ。少し迷ったけど、でも開けてみようと思った。

　きれいなリボンをほどいて、包みを開くと、中には見覚えのあるものが入っている。

　それは、犬のぬいぐるみだった。

電池で動く、私の宝物だったぬいぐるみ。これと同じ物を、お兄ちゃんは分解した。私がみつけたときには、もうバラバラだった。そしてぬいぐるみは、とうとう直らなかった。私は怒って泣いた。そしてお兄ちゃんに、「いってらっしゃい」も言わなかったんだ。

　山登りの会へ行くまえに、プレゼントをお願いするお兄ちゃんを心に描いて、私はぬいぐるみを抱いた。

　立ち上がった私は、そとに出た。

空を見ると、山の向こうから、太陽の光が夜を消そうとしている。

サンタさんとシゲちゃんが帰る世界の、方角が分かる気がした。春になったらやってくる、新しい命のいる世界。

　ありがとう、の気持ちがいっぱいになって、私は大きく手をふった。